Короли без королевства
Скромность – прямой путь к безвестности. Это хорошо понимают звезды шоу-бизнеса, набивающие себе цену любым доступным способом. Одна из популярных практик – присвоение какого-нибудь громкого титула, свидетельствующего о достижении определенных высот в своей нише. Зачастую сочинением эффектных прозвищ занимаются пиарщики артистов, которым нужно показать своих клиентов с наилучшей стороны – и продать их с наибольшей выгодой. Но не всегда придуманные ими ярлыки приживаются в народе. Потому что в отличие от потомственных титулов – получаемых по праву рождения, – приобретенные требуют приложения некоторых усилий от претендентов, и заслуживаются исключительно благодаря таланту и трудолюбию.
Зато уж признанные «народные» звания гораздо ценнее любых официальных корочек – а ля «Заслуженный артист СССР» или «Герой труда». По большому счету, они и служат истинным показателем популярности артиста.
Короли и их свита
Никому уже и в голову не приходит оспаривать у Майкла Джексона и Элвиса Пресли титулы Королей – поп-музыки и рок-н-ролла соответственно. Эти ярлыки настолько укоренились в сознании публики, что кажется, останутся за ними на веки вечные. Похожая ситуация и с Мадонной. Однако ее королевский трон из года в год расшатывают толпы «поп-принцесс» – и если когда-то главными претендентками на корону считались Кайли Миноуг и Бритни Спирс, то теперь их безжалостно оттеснили Lady Gaga, Бейонс и Рианна.
С «принцами поп-музыки» дело обстоит куда как прозаичнее. Подвинуть Джексона с заоблачных высот – дело почти нереальное, учитывая его 700-миллионный «багаж» проданных альбомов. Да и достойных претендентов нет. В разные годы под этой вывеской проходили Джастин Тимберлейк, Ашер и Робби Уильямс – хотя первые два ближе к покорению ритм-н-блюзового Олимпа, а последний практически неизвестен за пределами Европы и Азии.
Серьезная борьба за трон наблюдается в хип-хопе – исходя из самого соревновательного духа этого жанра. Не обсуждается здесь только статус Королевы хип-хопа – ею заслуженно считается Мисси Эллиотт. Королями рэпа в разное время провозглашали себя DMX, Snoop Dogg, 50 Cent, Jay-Z – но в глазах мировой общественности им пока остается Эминем. В смежном ритм-н-блюзовом жанре за королевскую корону сражаются Бейонс, Мэри Джей Блайдж, Мэрайя Кэри и Алиша Кис – о Тимберлейке и Ашере мы уже говорили.
В рок-н-ролльной иерархии – свои нюансы: если с Королем здесь все понятно, то кандидатура Королевы до сих пор вызывает споры. За неимением лучшего таковой принято считать Дженис Джоплин (хотя «Жемчужина» блистала скорее в блюзовой области). Другие «самовыдвиженки» – Пинк и Кортни Лав – выглядят на фоне этой глыбы несколько мелковато. А вот Тина Тернер вполне могла бы претендовать на этот статус. Если бы захотела, конечно – сама всегда считала, что занимается поп-музыкой.
Упомянутая выше Кортни Лав гордо носит звание «Первой леди гранжа» (некий оксюморон – не находите?) – а если заходит вопрос о королях жанра, то первыми вспоминаются, конечно, Nirvana. Кратко – о других коронованных особах мира рок-музыки.
Королем рокабилли издавна признают Карла Перкинса – автора классической «Blue Suede Shoes». В ранг главной персоны фолк-рока возведен Боб Дилан. Первой парой блюза принято считать Би Би Кинга и Коко Тейлор. Королем и королевой панк-рока называют Джо Страммера (The Clash) и Сьюкси Сьюкс (The Siouxsie & The Banshees). В иерархии хэви-метал первую ступеньку занимают Оззи Осборн и Лита Форд (Оззи также носит и эффектный титул «Принц тьмы»). Ну а королей шок-рока вы можете назвать и сами. Правильно – Элис Купер и Мэрилин Мэнсон. Для полноты картины отметим Короля реггей (Боб Марли) и первую пару кантри (Гарт Брукс и Долли Партон).
Заканчивая с королевскими титулами, отметим несколько весьма примечательных женщин: Королева диско – за этот титул спорят Глория Гейнор и Донна Саммер; Королева соул – Арета Франклин, Королева белого соул – Дасти Спрингфилд и Королева джаза – Элла Фитцджеральд. Прозвище «Королева эксцентрики» намертво прилипло к Бьорк.
Битвы за джазовый трон
А сейчас отмотаем время назад и сделаем небольшой экскурс в историю – чтобы понять, откуда растут корни этих аристократических замашек. Жонглирование титулами началось в 20-х годах в джазовом Нью-Йорке. Первым история припоминает джазмена Пола Уайтмана. В 1930-м году музыкант и его группа снялись в мюзикле «The King of Jazz» – и этот титул начал автоматически ассоциироваться с именем Уайтмана (с полного одобрения самого маэстро). Позднее этот статус перетянули на себя Джо Кинг Оливер, Бадди Болден и Фредди Кеппард. Не забываем и Нэта «Кинга» Коула, получившего свое прозвище благодаря своей непревзойденной технике игры на фортепиано.
Пианист Альберт Аммонс в 30-40-х носил гордый титул «Короля буги-вуги». Королевой джаза в то же время признавали Пегги Ли. Что касается незабвенных Эллы Фитцджеральд и Билли Холидей, то за ними закрепилось общее на двоих звание «Первой леди джаза» (или в случае с последней – просто Леди Дэй, для краткости).
Эксклюзив для избранных
Иногда королевских регалий не хватало на всех, потому для музыкантов придумывали эксклюзивные прозвища. Так, легендарного джазового пианиста Арта Татума называли не иначе как «Богом», Телониус Монк удостоился громкого звания Верховного жреца би-бопа (High Priest of Bebop), Уильям Бейси стал называться «Графом» (и превратился в Каунта Бейси), Эдвард Эллингтон – «Герцогом» (теперь его знают как Дюк Эллингтон), а Оскар Петерсон – и вовсе «Махараджей джаза». Наиболее эффектное прозвище получила Сара Воэн – ее называли не иначе как «Божественной» (The Divine One).
Верховной жрицей соул (High Priestess of Soul) окрестили Нину Саймон, а Бесси Смит получила наивысший монарший титул – Императрица блюза.
Прошло каких-то 40 лет – и «Богом» стали называть гитариста Эрика Клэптона. В хэви-метал обожествили Роба Хэлфорда: за ним закрепилось звание Metal God (по названию песни Judas Priest), которое он впоследствии зарегистрировал как торговую марку. Американец Брюс Спрингстин удостоился уважительного прозвища «Босс». А за Дэвидом Боуи протянулся целый шлейф «альтер эго»: Худой белый герцог, он же Зигги Стардаст, он же Человек – хамелеон.
Особого упоминания заслуживают музыканты, заложившие основы новых стилей в музыке и оказавшие мощное влияние на последующие поколения. Выделим для них отдельную категорию – крестные отцы. За Джеймсом Брауном навечно закрепилось прозвище «Крестный отец соул», в фанк-музыке аналогичное звание получил Джордж Клинтон, а духовным вдохновителем панка был признан Игги Поп. Для электроники таковым стал Жан-Мишель Жарр, для хэви-метал – Оззи Осборн, для готик-рока – вокалист Bauhaus Питер Мерфи, для гранжа – Нил Янг, а для брит-попа – предводитель The Kinks Рэй Дэвис. Единственной «крестной мамой» в этом ряду является рок-поэтесса Патти Смит – ее почитают как первую женщину в панке.
Завершаем обзор разбором полетов в «групповой» категории. Мы уже упоминали «Королей гранжа» – Nirvana. Но в других музыкальных стилях все далеко не так однозначно. К примеру, на звание «Королей хэви-метал» претендуют одновременно Black Sabbath, Led Zeppelin и Metallica; альт-рока – Smashing Pumpkins и REM, а корону в панк-роковой категории никак не могут поделить Sex Pistols, The Ramones и The Clash. Проще всего с определением «Величайшей группы планеты» – это The Beatles, как бы ни старались оспорить у них это звание U2 и Oasis.
Ни один из вышеперечисленных музыкантов или коллективов не нуждается в особом представлении – все они давно уже стали легендами. Их вклад в мировую поп-культуру не подлежит сомнению – масштаб оставленного ими творческого наследства неизмерим. Их превозносят и боготворят – и абсолютно заслуженно, а пестрота и красочность присвоенных им титулов еще раз свидетельствую о большой народной любви. И потому, перефразируя известную поговорку, можно говорить: не статус красит человека, а человек – статус.